Записки косоуцкого еврея

Изя Левинталь

(Отрывки из первой и второй части книги)

От автора

Фрагмент фото – учитель математики Игорь Шаевич ЛевинтальЯ прожил большую, нелёгкую жизнь и хочу описать её, чтобы сохранить в памяти сына, внучек, родственников, друзей, людей знакомых и незнакомых, земляков  – всех тех, кто будет жить после нас. Большую часть своей жизни я прожил в солнечной Молдавии: родился в Косоуцах, расположенных в семи километрах севернее приднестровского уездного (районного) центра Сороки; детство и юность (кроме трёх тяжелейших военных лет 1941-1944 в Транснистрии) провёл в Сороках, учился в Кишинёве, работал педагогом в молдавских сёлах близ Сорок и в Кишинёве. Не все читатели знают, что в Косоуцах так же, как и в других сёлах севера Молдавии, в начале ХХ века проживали небольшие группы евреев. Ниже я расскажу немного подробнее о косоуцких евреях, к которым по рождению причисляю и себя. Сейчас лишь коротко упомяну родное село. Название его объясняют по-разному: то ли это «касуцы» (маленькие дома, «домишки» – в переводе с молдавского), то ли когда-то в этих местах водились «косули» (косуцы – на сленге, построенном на совмещении молдавского и русского языков), то ли здесь имеются в виду  «косые улочки» села. А может быть, есть и другие объяснения этого названия, которых я не знаю. Зато знаю, что  первое документальное упоминание о Косоуцах относится к 17 января 1517 года, то есть к началу ХVI века. Здесь издавна проживали и проживают отличные каменотёсы, специалисты по отделке камня. В Косоуцах расположен единственный в Молдавии гранитный карьер, а из косоуцкого известняка была построена в середине ХVI века знаменитая Сорокская крепость. Камень для строительства крепости из Косоуц на плотах по Днестру сплавляли до Сорок. А ещё известно, что в ходе археологических раскопок на месте этого села было обнаружено человеческое поселение, возраст которого достигает 22 тысяч лет. Недалеко от этой палеолитической стоянки, в глубоком ущелье, расположен средневековый монастырь, реставрированный в последние годы. Монастырь был основан в 1729 году монахами Гавриилом и Павлом. Рядом с монастырём находится родник с минеральной водой, а немного дальше – днестровские пороги и, как я уже писал, – единственный в Молдавии гранитный карьер. Село моё стало знаменито в республике после окончания 2-й мировой войны, когда стало известно, что в Косоуцком лесу в течение 1941-1942 годов погибло около шести тысяч евреев. Я был свидетелем и участником этой трагедии, но, прежде чем рассказать о ней, хочу привести некоторые факты из моей собственной биографии.

 

Часть первая

История моей семьи до войны и в годы войны

Глава первая

Моё детство и моя родня

1

Я родился в 1931 году в селе Косоуцы Сорокского уезда тогдашнего Румынского королевства, на территории Бессарабии – исторической области, расположенной между реками Прут на западе и Днестр – на востоке. Родился я в доме дедушки Арона Левинталя и бабушки Пэрл. У них было трое детей: Борух (на идиш говорили – Бурах), Ривка и Шая. Последний, младший, – мой отец, который за год до этого женился на моей маме по имени Малка (на идиш говорили – Молка), по фамилии Спектор – девушке, родившейся в соседнем приднестровском селе Голошница. Папа был парень красивый, но бедный – мама же была не очень красивая, но происходила из зажиточной семьи и получила хорошее приданое: пару лошадей, корову, овец, а также деньги, что позволило родителям открыть магазин продуктовых и продовольственных товаров. Отец в наследство получил два гектара земли. Всё хозяйство, в основном, вела мама, а отец был «снабженцем»: ездил на телеге в город Сороки и оттуда привозил для магазина продукты и продовольствие.

Кроме того, он считался в селе главным медиком: лечил жителей села, отслужив армию у румын, где проучился на фельдшерских курсах. Когда мне было два года, мои родители купили по дешёвке дом у  еврейской семьи Эйхенгольц, Мойшэ и его жены Енты, которые вместе с тремя детьми получили разрешение на выезд в Палестину. Нам не повезло: из четырёх еврейских семей, проживавших в Косоуцах, выехала только одна семья, хотя мои родители тоже очень хотели уехать. Через несколько лет родители купили другой участок на берегу реки Днестр в очень красивом месте. Помню первый день, когда я пошёл в 1-й класс, и родители надели на меня новый костюм, а соседский бедный мальчишка, мой одноклассник Ваня Сербуленко, лезвием вырезал у меня на спине пиджака крест, так как позавидовал мне, что красиво одет. Зато, когда мы выросли, то стали лучшими друзьями.

2

До 1940-го года я окончил три класса. Помню, как 10-го мая, в самый большой румынский праздник, нас повели в церковь, и мы целовали руки попу, а он заставлял нас креститься. В 1938 году у меня родился брат Саша. Летние каникулы я проводил у бабушки Леи и дедушки Мойшэ Спектор в Голошнице Сорокского уезда, где у них был большой дом и сад. У Леи и Мойшэ была большая семья: маминых три брата – Гриша (Герш), Хаим, Вэлвл и три сестры – Хона, Рухл и моя мама Молка. Я родился и вырос на реке, поэтому очень любил ловить рыбу и купаться в Днестре.

Немного о своём селе Косоуцы, где я родился и провёл детство. Это большое село в семи километрах к северу от города Сороки растянулось вдоль Днестра. Напротив расположился известный украинский городок Ямполь. Село Косоуцы давно прославилось в Молдавии знаменитым каменным карьером, который снабжает всю республику и соседнюю Украину камнем для облицовки домов, заборов, памятников и других нужд. В селе из этого же местного камня выложены стены Дома культуры и находящейся по соседству школы. Четыре еврейские семьи в Косоуцах владели своими магазинчиками, а ещё у  дяди Анчела была и своя мельница. Жители села любили моих родителей, ибо они могли дать в долг продукты и другое продовольствие. А отец ещё лечил их, давал полезные советы, и люди часто обращались к нему.