November 2012
О цыганах
(из цикла «Вспоминаю город мой!»)
Часть первая
Так как в моём родном приднестровском городке Сороки более полувека проживает большая группа цыган, которыми интересуются многие евреи (вот недавно появились фотографии и видео Гриши Вайсенберга, проживающего ныне на Аляске, а до этого много лет историей цыган живо интересовался недавно умерший Пётр Львович Паниш), я решил тоже немного рассказать о них, тем более, что на это есть несколько причин. Во-первых, недавно я узнал, что в Израиле тоже проживают две достаточно большие группы цыган. Во-вторых, насколько мне известно, никогда ни в Сороках, ни в других местах никаких столкновений между евреями и цыганами не было. И, в-третьих, известны три народа, которые в ХХ веке подверглись в Европе геноциду. Это были армяне, евреи и цыгане. Слава Б-гу, все три народа остались живы.
***
Ну, а теперь – немного о современных цыганах. Сначала, как это ни парадоксально, – об израильских. Цыгане в Израиле представлены двумя этническими группами из почти восьмидесяти этногрупп: цыгане-«дом» и цыгане-«рома».
«Злачные места» в послевоенных Сороках (1950-1980)
(из цикла «Вспоминаю город мой!»)
Вы можете меня спросить: «А с какой стати ты вспоминаешь об этих местах?». Дело в том, что я обратил внимание на одну особенность моих бесед с земляками-сорочанами: мы то и дело «сбиваемся» при воспоминаниях на какие-то названия типа «Зелёный змий», «Капитанский мостик», «У старой крепости», «Извораш», «Ресторан при гостинице «Нистру»»…И вся эта «сбиваемость» происходит довольно часто, несмотря на то, что и я, и мои собеседники бывали редкими посетителями в родном городке Сороки кафешек, забегаловок, пивных и винных баров, а тем более – ресторанов. Но когда я задумываюсь об этих «злачных местах», то у меня в сознании выстраивается ряд таких «мест», которые постепенно открывались в нашем городе в то время, когда мне пришлось там жить, учиться, работать. Под «злачным местом» я имею в виду, прежде всего, такое «заведение», которое в переносном смысле обозначает закрытое место или открытую площадку, где можно выпить и закусить, или плотно пообедать, или отпраздновать какое-то событие, или потанцевать под хорошую музыку. Толковый словарь объясняет, что в переносном смысле «злачное место» – это «весёлое место» или «сытное место». Таким местом в старой России мог быть только кабак. И хотя мы тоже употребляли на своём сленге слово «кабак», но в мою пору кабаков как таковых у нас уже не было.
