Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
А.С. Пушкин.
Когда Лиля Хайлис попросила меня написать о творчестве ее отца, первая мысль была о том, чтобы отказаться. Я не чувствовала себя вправе судить о качестве написанного, да и не хотела это делать. Ну не гожусь я в критики, хотя филолог по образованию и, конечно, могу отличить хорошее произведение от плохого. Я маялась, раздумывая над тем, как отказаться, не обидев Лилю, но тут мне в голову пришла странная мысль. Я подумала о том, что мы все в долгу перед нашими родителями, в особенности перед теми, кого уже нет. И лучший памятник ушедшим – наша память. И пусть я не знала Лилиных родителей, да и с самой Лилей общалась не так уж много, хотя мы жили в одном городе и учились в параллельных классах, одним из главных впечатлений, моего сорокского детства была безграничная вера, что всегда можно рассчитывать на помощь любого взрослого человека. Возможно, мне просто повезло, что не довелось убедиться в обратном. Возможно, я склонна идеализировать и свое детство, и людей, благодаря которым оно было добрым и безопасным. И я чувствую, что в долгу перед всеми этими людьми – родственниками, знакомыми, соседями, учителями. Возможно, кому-то все это покажется глупым. Но я не могу изменить свою память (к счастью, и она мне пока не изменяет), а память неизменно подсказывает мне, как просто и волшебно все было. Может быть, потому и волшебно, что просто, и не могло быть иначе.
