Давид Хахам

Всё хорошо, прекрасная маркиза!

(цикл «Легенды и были о еврейских песнях»)

Вы можете сразу с удивлением меня спросить, какое имеет отношение к еврейству маркиза, которая в одночасье потеряла всё: мужа, поместье, особняк, конюшню и даже старую кобылу? Отвечаю: французская песенка эта родилась из легенды ХII века, рассказанной впервые испанским евреем-выкрестом, затем многократно в разных вариантах переделанной и, наконец, оформленной в грустно-весёлую песенку французским композитором-евреем Полем Мизрахи в 1935 году, переведённой через год на русский язык поэтом-евреем Александром Безыменским, обработанной для исполнения опять-таки евреем Анатолием д’Актилем (Френкелем), исполненной евреями Леонидом Утёсовым (Вайсбейном) и его дочерью Эдит, которые напевали её, начиная с 1936 года и до конца своей творческой жизни. Но – обо всём по порядку.

Впервые, якобы, подобный сюжет встречается в начале ХII века. Примерно в 1115 году испанский еврей-выкрест Педро Альфонсо (Альфонси, Альфонсийский, Мошэ Сефарди, примерные годы жизни: 1062-1140), богослов, астроном,  писатель, переводчик, подготовил к печати сборник занимательных историй на латыни «Disciplina clericalis» («Поучительная книга, или Клерикальная [церковная] дисциплина»). Сюжеты для этой книги автор-составитель брал из восточной литературы: арабской, древнееврейской, индийской, персидской. Сборник Педро Альфонсо широко распространился в средневековой Европе, был переведён на английский, испанский, немецкий, французский языки. В 27-й главе этой книги, напоминавшей одновременно «Декамерон» Боккаччо и «Тысячу и одну ночь», приводится история о чёрном слуге Маймунде (сравните с еврейскими средневековыми  именами Маймон, Маймонид – Д.Х.):

Сороки в «Энциклопедическом словаре братьев Гранат» 

(Цикл «Не позабыть рассказать…»)

Почти одновременно с «Еврейской энциклопедией» Брокгауза и Ефрона в конце ХIХ – начале ХХ веков начал издаваться «Энциклопедический словарь братьев Гранат». Фамилию Гранат носили известные в то время российские издатели. Два брата: Александр Наумович (1861-1933) и Игнатий Наумович (1863-1941) – в 1892-м году основали в Москве издательское товарищество, главным изданием которого стал «Энциклопедический словарь». В 1917-м году издательство Гранат было преобразовано в Русский библиотечный институт Гранат, а в 1939-м он вошёл в состав Государственного института «Советская энциклопедия». «Энциклопедический словарь братьев Гранат» – это, по сути, была Российская универсальная энциклопедия; изданная в Москве. Первые 6 изданий вышли в 8-9 томах (1891-1903); 7-е издание – в 58 томах (1910-1948), 56-й том не появился в печати. До 1917-го года издавался Товариществом «Братья А. и И. Гранат и К°», затем – Русским библиотечным институтом Гранат, 54-й и 58-й тома – Государственным институтом «Советская энциклопедия».

Из циклов «Мир еврейских местечек Бессарабии» и «Не позабыть рассказать…»

Мне давно уже хотелось написать на эту тему, чтобы в какой-то степени восстановить справедливость. Дело в том, что в 2006 году в Кишинёве вышла солидная 542-страничная книга Василия Трофаилэ «Сорокский район» (на молдавском и румынском языке – «Raionul  Soroca» – «Сорокский район»). Я знаком с Васей Трофаилэ и хорошо к нему отношусь. Уроженец села Висока Сорокского района, Вася  любит наш с ним общий край, и в моих глазах он всегда являлся интернационалистом. Трофаилэ – автор более чем 25 книг и трёх крупных монографий: «Сороки», «Сорокский район», «Атаки», в которых объективен, честен и порядочен. Тем более я не могу понять, почему в книге о Сорокском районе этот автор не упоминает никого из представителей моей нации, хотя, видимо, прекрасно осведомлён об их заслугах. Он знает, что в создании большинства сельских инфраструктур района участвовали евреи: строители и учителя, врачи и фельдшеры, агрономы и полеводы. Здания школ, больниц, сельских здравпунктов строились или реконструировались под их руководством. Первые магазины и торговые центры создавались тоже при активном участии евреев. Первые мельницы и кузницы, первые пункты «Заготзерна» открывались евреями. Евреи были своего рода закваской, дрожжами прогресса на селе. Сегодня во многих случаях о них забыли, а иногда их заслуги даже приписываются другим людям…

(из цикла «Еврейская история украинских городов»)

В моём родном молдавском приднестровском городке Сороки в послевоенные годы проживало много уроженцев Могилёва-Подольского, или, как его тогда ещё называли, Могилёва-на-Днестре, или Могилёва Украинского, – в отличие от Могилёва-на-Днепре, или Могилёва Белорусского. Интересно, что у евреев оба этих города на идиш назывались тоже одинаково – Молэв, да и происхождение названия, вероятнее всего, одно и то же – от ивритского слова «мэгилла» (свиток), и от него же произошло русское слово «могила». Согласно «Википедии», первые данные о поселении на месте Могилёва-Подольского относятся к 1450 году. Город был основан в 1595 году неким Иеремией Могилой, который построил на этом месте замок и позже подарил окрестные земли своему зятю, Стефану Потоцкому. В память о тесте Стефан Потоцкий назвал город Могилёвом. В дальнейшем город носил имя Могилёв-на-Днестре и был уездным центром.

(Из циклов «История бессарабских местечек» и «Не забудем Холокост»)

К 70-летию заключения бессарабских евреев в концлагеря и гетто   

За последние примерно двадцать лет мне довелось побывать на многих кладбищах Молдавии, Израиля, США. Я был на кладбищах Филадельфии и Кишинёва, Бельц и Бендер, Нацрат-Иллита и Сорок, Акко и Ашдода, Беэр-Шевы и Кармиэля, Хайфы и Нэшэра, Кирьят-Ата и Кирьят-Бялика, Рэховота и Пэтах-Тиквы. Как правило, я присутствовал на проводах в последний, скорбный путь своих земляков или родственников. Я обратил внимание, что на большинстве кладбищ отсутствуют братские могилы и памятники целым общинам. Такие памятники я видел только на кладбище Филадельфии и в своих родных Сороках. А ещё я стоял у памятников, сооружённых в честь замученных узников концлагерей и гетто в Кишинёве и Бельцах, Бендерах и Рэвовоте.

В Израиле, к великому сожалению, таких памятников очень мало. Несмотря на предпринимаемые в течение многих лет попытки соорудить такой памятник в Тель-Авиве при участии Дома бессарабских евреев как конкретного представителя Всемирной федерации бессарабских евреев, эти усилия пока не увенчались успехом. Кроме ежегодных церемоний, связанных с увековечением памяти жертв Холокоста,  общих выступлений участников этих церемоний да нескольких книг и брошюр, посвящённых самому страшному несчастью восточноевропейского еврейства в середине ХХ века,  ничего в двух  столицах Израиля не удалось сделать. Поэтому я был удивлён и даже обрадован, когда получил фотографию памятника, установленного, как оказалось, уже много лет назад на кладбище города Холона под Тель-Авивом. Это сооружение было возведено в память о еврейской общине местечка Думбравены под Сороками, уничтоженной почти полностью в годы Холокоста (1941-1944). Торжественно открыли памятник 24 июля 1986 года. На открытии присутствовали многие бывшие думбравенцы и сорочане, в том числе – Ихиель Коренблит, Шайка Коренблит, Симон Сороцкий, Моня (Мордэхай) Шмуклер, Пэсах Фукс, Мошэ Сельцер и другие.

(Цикл «Еврейские местечки Украины»)

У многих читателей на слуху могут быть фамилии типа «ЯмпОльский» (например, в Израиле получила известность балерина Берта ЯмпОльская, спортивный деятель Мордэхай ЯмпОльский) или «Ямпольский» (в России были писатель Борис Ямпольский, скрипачи Абрам и Израиль Ямпольские, композитор Лев Ямпольский, виолончелист Марк Ямпольский, физик Павел Ямпольский, на Украине – педиатр Самуил Ямпольский). Но не все знают, что на Украине существуют девять населённых пунктов с названием Ямполь. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона в начале ХХ века отметил местечки с таким названием в Подольской (позднее – Винницкой), Волынской, Черниговской и Харьковской губерниях Украины Я же хочу рассказать только об одном таком пункте (кстати, самом крупном из них, получившем уже в ХVIII веке статус города). С юных лет я часто бывал в посёлке городского типа Ямполь Винницкой области Украины. Во-первых, иногда там можно было купить товары, которых не было в Молдавии. Во-вторых, через Ямполь мы отправлялись автобусами до станции Вапнярка, а уже оттуда ехали на север и юг, на запад и восток: в Киев, Одессу, Прибалтику и Белоруссию, в Донецк и Днепропетровск. Украинский городок Ямполь отстоит от моих родных Сорок на расстоянии примерно восемь километров к северо-востоку. Но для того чтобы в него попасть, надо было отправляться  автобусом или на такси в соседнее молдавское село Косоуцы, затем переправиться на пароме через Днестр. А ещё можно было из Сорок сразу переправиться через Днестр в село Цекиновку (об этом селе – отдельная статья!), а уже оттуда автобусом отправляться в Ямполь, но это было примерно на 15 километров длиннее: автобус долго карабкался а гору, отъезжал на приличное расстояние от Днестра и лишь потом, совершив такой большой объезд, совершенно с другой стороны въезжал в Ямполь. И ещё я запомнил, что мои родители, говорившие всю жизнь на идиш, как и другие сорочане их возраста, называли Ямполь несколько иначе – Йомпалэ.