(отрывок из воспоминаний Анны Попоуцан)

Студенткой Сорокского учительского института моя средняя сестра, Бэллочка Попоуцан (1928-2005), вышла замуж за Давида Курмалёва (1923-2005), Давида Исааковича, дядю Давида, как я, на 20 лет моложе, звала его всю жизнь. Давид Курмалёв родился в украинском городе Запорожье и всегда называл себя в шутку «запорожским казаком». В начале войны его родителей убили, и он с 16 лет оставался сиротой. Была у него старшая сестра Майя, но, поскольку я знаю и помню из его рассказов, он был все последующие годы предоставлен самому себе. Нетрудно представить себе одинокого подростка в трудные военные времена. Когда он записался в армию, его послали в лётное училище, которое он и завершил в конце войны.

Этот эпизод - один из самых забавных в моих воспоминаниях о детстве. Но, прежде чем рассказать о нём, - несколько предварительных слов. Я родился в конце 1940-х годов в молдавско - еврейско - украинско - русско - цыганском городке Сороки, на улице Котовского 4, в доме, принадлежавшем семье Протич. У тёти Лейки и её сына Суни, ставшего много лет спустя завучем в Дондюшанской средней школе, где преподавал он сам и где преподавала его симпатичная жена Монна, мои родители снимали большую комнату. Потом по не известной мне причине они перебрались в дом к Шафирам на улице Ленинградской. У Бурэха и Соси Шафир был тоже единственный сын Наум (Нёка), одногодок Суни Протича, ставший тоже педагогом и много лет проработавший в Кишинёве.

Миниатюра

Мой отец, Володя Кушнир, и его брат Саша в конце 1980-х годов посетили Израиль и навестили там своего третьего брата Исаака, который совершил алию в начале 1970-х годов. Возвратившись в Сороки, отец и дядя Саша говорили об Израиле с восторгом, но категорически отказывались репатриироваться.

Семья Кушнир была одной из самых больших семей в Сороках. Рассказывали, что она брала своё начало из маленького местечка Высока под Згурицей, откуда в середине 1930-х годов родители моего отца, его братья и сёстры постепенно перебрались в уездный городок на берегу Днестра.

(Воспоминание-шутка)

Говорят, что человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым. Я бы добавил, что порой ещё расстаётся с грустью и ностальгией! То, о чём я сейчас начну рассказывать, относится к периоду нашей истории длиною примерно в четверть века, с конца 1950-х годов до начала 1980-х, ко времени, который тоже завершился уже более четверти века назад, - тому периоду, когда я взрослел, учился в школе, затем - в университете, часто выезжал из родного молдавского городка Сороки и так же часто возвращался обратно! Вообще же, если признаться, то в этом маленьком городке у нас, молодых людей, родившихся вскоре после войны, было всё, что необходимо для счастья: у мальчиков - девочки, у девочек - мальчики! Были хорошие школы, библиотеки (и детская, и взрослая), кинотеатр, книжный магазин, детская и юношеская спортивные школы, спортзалы и открытые спортплощадки, местные и республиканские соревнования, танцплощадки, «Асфальт» (местный Бродвей!) - улица, на которой мы встречались с друзьями и подругами, по которой прохаживались, беседовали, спорили... У нас были свой Дом пионеров и школьников, свой Дворец культуры, где ставились спектакли местного народного драмтеатра и где выступали заезжие знаменитости: Вольф Мессинг, Валерий Ободзинский, Лариса Долина...У нас было много интересного и занятного!