Вертюжаны

 (из цикла «Мир еврейских местечек»)

Поёт Слава Фарбер-выходец из ВертюжанВ Кишинёве проживает любимец евреев - певец Слава Фарбер. Но не все кишинёвцы, вероятно, знают, что Слава более пятидесяти лет назад родился в маленьком еврейском местечке Вертюжаны, расположенном на высоком берегу Днестра. На севере от Вертюжан примерно в 40 километрах находятся Сороки, на юге - Флорешты, на востоке - Каменка, на западе - Бельцы. О местечке Вертюжаны у меня сложилось несколько личных воспоминаний разных лет.  

Первое - детское. Примерно в 7-8 м классе (начале 1960-х годов) я оказался впервые в Вертюжанах в детском спортивном лагере. Удивило месторасположение местечка: с одной стороны - вроде бы в степи, с другой - на высоком, крутом берегу Днестра, причём между местечком и рекой - довольно густой лесок, характерный вообще для  правобережья этой реки, если там нет просто голых камней. Одна-две центральные улицы были вымощены булыжником. Дома на этих улицах -  в основном так называемого еврейско-молдавского типа:  с широкой неостеклённой верандой по фасаду, центральным входом, одной-двумя жилыми комнатами и «гостевой», именуемой по-молдавски - «каса маре» («большая, или гостевая, комната»). Второй вход-выход (запасной) вёл на задний двор, где располагались сараи, погреба, другие приусадебные строения. А ещё был тип домов в еврейских Вертюжанах - «дом-башка» (башня) - обычно двухэтажный, построенный на высоком фундаменте с большим подвалом (погребом), где  жилые комнаты располагались одна над другой: на первом этаже - гостиная, на втором - спальни. Местечко производило впечатление уютного, опрятного и чистого.

Второе впечатление - юношеское. Ещё через несколько лет я оказался в Вертюжанах со своим школьным другом, будущим доктором химических наук Исааком (Изей) Билькисом, и меня тогда поразило, что все еврейские ребята, собравшиеся вместе, пересказывали наизусть друг другу эпизоды из романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Четверо еврейских ребят из местечка Вертюжаны учились два года со мной в Сорокской средней школе имени Пушкина: Лиза Бузило, Люба Шварц, Рая Надлер, Изя Билькис. Надя Наглер до сих пор проживает во Флорештах и преподаёт в школе русский язык и литературу.

Далее следуют впечатления последних лет. Оказавшись в Израиле, я получил как-то газету из Сорок, где описывалось местечко Вертюжаны середины 1990-х годов, и в статье называлась единственная оставшаяся там еврейская семья Шмила и Эли Фарбер. Потом со Шмилом мы встретились уже в Израиле, в Доме бессарабских евреев, а совсем недавно я познакомился там же с его сыном Славой, который продолжает, в отличие от отца и старшего брата Яши, оставаться в Кишинёве и который, насколько мне известно, приобрёл там  известность замечательного певца на языке идиш...

Опять же недавно оказался я среди бывших вертюжанцев: в день памяти об ушедшем из жизни Лёне (Лёве, Лэйбе) Пависе. И вдруг услышал там песню, которую никогда прежде не слышал. А Исаак Билькис сказал мне, что слышал эту песню в своём местечке ещё в детстве. Я её так и называю - «Песней вертюжанских евреев»:

I. Хитуп дус бысалэ койх,
хитуп дус бисалэ гэзынт,
эс лойнт зих ништ брэхн дэм мойх,
ди юрн -  зи лойфн ви а-вынт.

Айнрасн вэлтн от дус
лойнт зих ништ,
вал оф енер велт немын нит
мит зих гурнышт мит.

Хитуп дус бысалэ койх,
хитуп дус бисалэ гэзынт,
эс лойнт зих ништ брэхн дэм мойх,
ди юрн -  зи лойфн ви авынт.

 II. Кимот ди ганцэ вэлт
бин их ойсгэфурн,
ин мэнчн асах
багэгн об их,
амбицис цу штейбн

ис ба еден фаршиден,
выфл ейнер от,
а-лумер югтер зих,
мы лойфт, мы югт ви а-вынт,
мы шанывыт нышт дус гэзинт...

Хитуп дус бысалэ койх,
хитуп дус бисалэ гэзынт,
эс лойнт зих ништ брэхн дэм мойх,
ди юрн -  зи лойфн ви авынт.

Мой вольный перевод этой песни: «Береги немного свои силы, береги своё некрепкое здоровье! Не стоит в голову всё брать: ведь годы мчатся, словно ветер! Не стоит рвать мир на куски, потому что на тот свет всё равно с собой ничего не возьмёшь! Береги  немного свои силы, береги своё некрепкое здоровье! Не стоит в голову всё брать: ведь годы мчатся, словно ветер! Почти весь мир объехал, и многих я людей встречал, у каждого - свои стремленья и амбиции, и каждому отмерено столько, сколько положено, но торопить ничего не следует - всё придёт своим чередом и пронесётся, как ветер! Поэтому береги немного свои силы, береги своё некрепкое здоровье! Не стоит в голову всё брать: ведь годы мчатся словно ветер!»

Вот такую философскую песню-притчу прислал мне Ицик Горешник! А от его жены, тоже уроженки  Вертюжан, Рахиль Горешник-Зельцер,  я получил две редкие книги: одну на идиш, другую - на иврите. Первая книга (автор её - Фалик Лернер) - «А бэссарабэр штэйтл (Лэавэнтейгер. Билдер. Гэштелтэн. Зихронот)» {«Бессарабское местечко (Образ жизни. Картины. Рассказы. Воспоминания(»} - вышла в  далёком уже 1958-м году в Буэнос-Айресе (Аргентина). Вторая (автор её - Давид Винницкий) называется «Бэссарабия а-иудит бэ Мааркотия» («Еврейская Бесарабия в совокупности»). Это фундаментальное исследование, вышедшее в Иерусалиме в 1971-м году одновременно с энциклопедией «Еврейство Бессарабии» (на иврите). В обеих книгах значительное место уделено Вертюжанам. Вот как передала мне сжато содержание первой книги на идиш знаток этого языка Лиза Звоницкая (уроженка Бершади, проживающая ныне в Кармиэле).