Земляки

Из циклов «Мир еврейских местечек Бессарабии» и «Не позабыть рассказать…»

Мне давно уже хотелось написать на эту тему, чтобы в какой-то степени восстановить справедливость. Дело в том, что в 2006 году в Кишинёве вышла солидная 542-страничная книга Василия Трофаилэ «Сорокский район» (на молдавском и румынском языке – «Raionul  Soroca» – «Сорокский район»). Я знаком с Васей Трофаилэ и хорошо к нему отношусь. Уроженец села Висока Сорокского района, Вася  любит наш с ним общий край, и в моих глазах он всегда являлся интернационалистом. Трофаилэ – автор более чем 25 книг и трёх крупных монографий: «Сороки», «Сорокский район», «Атаки», в которых объективен, честен и порядочен. Тем более я не могу понять, почему в книге о Сорокском районе этот автор не упоминает никого из представителей моей нации, хотя, видимо, прекрасно осведомлён об их заслугах. Он знает, что в создании большинства сельских инфраструктур района участвовали евреи: строители и учителя, врачи и фельдшеры, агрономы и полеводы. Здания школ, больниц, сельских здравпунктов строились или реконструировались под их руководством. Первые магазины и торговые центры создавались тоже при активном участии евреев. Первые мельницы и кузницы, первые пункты «Заготзерна» открывались евреями. Евреи были своего рода закваской, дрожжами прогресса на селе. Сегодня во многих случаях о них забыли, а иногда их заслуги даже приписываются другим людям…

(из цикла «Еврейская история украинских городов»)

В моём родном молдавском приднестровском городке Сороки в послевоенные годы проживало много уроженцев Могилёва-Подольского, или, как его тогда ещё называли, Могилёва-на-Днестре, или Могилёва Украинского, – в отличие от Могилёва-на-Днепре, или Могилёва Белорусского. Интересно, что у евреев оба этих города на идиш назывались тоже одинаково – Молэв, да и происхождение названия, вероятнее всего, одно и то же – от ивритского слова «мэгилла» (свиток), и от него же произошло русское слово «могила». Согласно «Википедии», первые данные о поселении на месте Могилёва-Подольского относятся к 1450 году. Город был основан в 1595 году неким Иеремией Могилой, который построил на этом месте замок и позже подарил окрестные земли своему зятю, Стефану Потоцкому. В память о тесте Стефан Потоцкий назвал город Могилёвом. В дальнейшем город носил имя Могилёв-на-Днестре и был уездным центром.

(из цикла «Рассказы о земляках»)

В начале ХХI века на музыкальном небосклоне Израиля появился  молодой певец, который был представлен публике как Александр Кей, или, на англо-американский манер, – Alexander K. Я, в принципе, отношусь спокойно к появлению новых имён и в России, и в родной Молдавии, и в Израиле. Это закономерный процесс: на смену отжившим кумирам приходят новые музыканты: композиторы, исполнители, группы, которые тоже со временем могут стать нашими кумирами. Но в данном случае появление нового певца меня как-то особенно взволновало…

(Цикл «Рассказы о земляках»)

Живя уже много лет за пределами Молдавии, я давно понял, что словом «земляки» нельзя называть всех уроженцев этой солнечной и благодатной в климатическом отношении республики. Есть уроженцы Молдавии, которые и слышать о ней ничего не хотят. Это не земляки. Есть люди, прожившие в Молдавии много лет, но тоже скрывающие этот факт своей биографии. И они не земляки. Наконец, есть люди, которые всегда помнят, откуда они родом, интересуются событиями в родном крае; даже прожив в Молдавии незначительную часть своей жизни, они считают её своей. Это – земляки. Как писал когда-то незабвенный прозаик и драматург Юрий Маркович Нагибин, давая характеристику евреям: «Еврей – тот, кто на это согласен!». Так вот, земляки – это те, кто согласны на то, чтобы их таковыми считать…

(из цикла «Земляки»)

В творчестве нашего именитого земляка, композитора, аранжировщика, музыканта, основателя и многолетнего художественного руководителя вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) «Фортина», «Сонор», «Оризонт», члена Союзов композиторов СССР, России, Молдовы и Германии, заслуженного артиста России с 1990 года (родная Молдавия так и не удостоила его никаких наград и званий!) Олега Мильштейна – множество песен на молдавском языке – и всего две песни на идише и на еврейскую тематику. О том, как были созданы эти песни, вспоминал в середине 1990-х  заслуженный деятель искусств Молдовы Зиновий Стoляр. Он рассказал в одной из своих статей («Тернистый путь к успеху», 1995), как летом 1994 года его пригласили в представительство Еврейского агентства («Сохнут») в Молдове и поручили заняться подготовкой к участию республики в международном конкурсе эстрадной песни еврейской молодёжи в Израиле. По условиям конкурса следовало представить одну-две песни, ещё ни разу не опубликованные и нигде не исполнявшиеся. Другими словами, речь шла о творческом заказе – создании специально для данного конкурса совершенно новых эстрадных песен.

(Размышления по случаю юбилея организации)

В эти осенние дни 2010 года в моём родном приднестровском городке Сороки в еврейском обществе происходят важные изменения: на смену Валерию Когану, председателю правления Сорокского общества еврейской культуры (сокращённо – СОЕК), отбывающему на ПМЖ в Израиль, должен прийти новый руководитель. Пока его имя не известно. Но в дни, когда этот вопрос решается, я вдруг вспомнил, что  подошла круглая дата – 20-летие существования СОЕК. Вспомнил я и о том, как 10 лет назад отмечался такой же юбилей: были слова благодарности и поздравлений, звучавшие со сцены городского Дома культуры, была страница в местной газете «Реалитатя» с подборкой основных фактов, которые произошли за минувшие десять лет. Сегодня, как я понимаю, ничего этого не будет (а, может, будет?). Мне, как единственному из оставшихся в живых «отцов-основателей СОЕК», есть что вспомнить и о чём рассказать, хотя с первого момента существования общества оно сталкивалось с трудностями, его раздирали противоречия, и не все мои воспоминания – радужные и весёлые…