Этот эпизод - один из самых ранних в моей биографии, из тех, что я запомнил с возраста 4-5 лет, то есть ещё со сталинских времён. Проживали мы тогда на улице Котовского, в доме номер четыре. Там был большой двор (как нам тогда казалось!). А перед двором - большая парикмахерская (в ней работало шесть или семь парикмахеров), и один из них был - дядя Даниил Каплун (вечная о нём память!). Роберт Узунян, ныне почётный гражданин города Сороки, а тогда - простой водитель городского такси, проходя мимо этой парикмахерской, в которой работали одни евреи, несколько раз в моём присутствии прочитывал вывеску «Парикмаская» вслух, при этом ударение почему-то всегда ставил вместо третьего на четвёртый слог.

Приднестровский городок Сороки, расположившийся на небольшом пространстве между горой и рекой, отличается, несмотря на свою небольшую величину, оригинальной планировкой и архитектурой. В конце ХIХ - начале ХХ веков городок начали застраивать параллельными к Днестру длинными улицами и перпендикулярными короткими. В середине ХХ века вдоль берега Днестра тянулись три главные улицы: бывшие Ленина (в ХIX веке она называлась Дворянской, сейчас - Индепендентей - Независимости), Котовского (Дубовая, Александру чел Бун - Александр Добрый), Красноармейская (Соборная, Штефан чел Маре - Стефан Великий). Выше Красноармейской, уже в предгорье, расположилась улица имени Крупской (до этого - Екатерининская, а ныне - имени Марии Чеботари).

(Из книги «Сороки - мой город родной!»)

в трёх частях с послесловием

Часть первая. Дом

В центре молдавского городка Сороки, на улице, называющейся ныне Индепендентей (Освобождения), а до этого в разные годы и эпохи величавшаяся именами Ленина и румынского королевича Фердинанда, а также в течение более ста лет (с 1812-го по 1918-й годы) - Дворянской, находится весьма примечательное здание. Как и знаменитая Сорокская крепость - памятник архитектуры ХVI века, - это здание можно увидеть во всех книгах и буклетах, на открытках, посвящённых одному из красивейших городов республики Молдова. Сегодня в этом здании расположен городской историко-краеведческий музей. А 60 с лишним лет назад этот дом принадлежал своему первому и единственному хозяину - адвокату Иосифу Бецалевичу Гендлеру.

(Из книги воспоминаний «Мне - 60!«)

Иногда, анализируя события, которые происходили на протяжении ХХ века, сопоставляя факты, я прихожу к выводам, что каждому поколению достаются в той или другой мере свои невзгоды и свои испытания. Моё поколение, кажется, было единственным, которое выросло в тепле и сытости, не испытало погромов и унижений, войн и ссылок. Я не говорю здесь о диссидентах и «революционерах-евреях», желавших во что бы то ни стало уехать в Израиль или же боровшихся с правившими в СССР режимами: сталинизмом, хрущевизмом, брежневизмом - и попадавших при этом в поле зрения КГБ.