О Сороки, город милый,
Омываемый Днестром.
Сколько выпито здесь было!
Сколько вырвано притом!

(Иосиф Суриш)

Написала мне недавно Аннушка Суриш, теперь она Анна Буренина*. Мне послышалась изрядная доля сарказма в этом утверждении. Вероятно, потому что поэтов принято считать не такими, как все, а стихосложение – причудой, даже баловством. Но лично меня пониманию поэзии учили мои родители, а оба они предмет знали; так что для меня стихотворчество – это очень серьёзно, а кроме того, ещё и моё собственное неприбыльное ремесло, тяжкий труд, очертания результата которого и не разглядишь в тумане будущего. У мадам Фортуны, как всем известно, свои шуточки, причуды, гримасы и улыбки.

Со смерти моего отца, Мойше Хайлиса, прошло семь лет. Иосиф Суриш, замечательный поэт, ушел немного раньше. Я даже, честно говоря, и не помню, кто и когда написал нам о смерти Суриша. В нашей семье “дядю” Жозю с печалью оплакивали: не просто папиного близкого друга, но и замечательного творца, которого потеряла русская поэзия.

(Из цикла «Земляки»)

С момента выхода в свет двух моих книг о сорокских учителях и врачах евреях минуло пять лет. За эти годы я получил несколько дополнительных очерков и уточнений по отдельным моим персонажам, но, в общем, список врачей и учителей остался тем же. Однако в ходе работы над обеими книгами, как это часто бывает, у меня оказалось много такого материала, который должен был бы расширить тот или иной очерк, сделать его гораздо длиннее и, соответственно, – многословней. Поэтому некоторые материалы я сократил и оставил у себя «в архиве», рассчитывая к ним ещё когда-нибудь возвратиться. И вот сейчас представляю на суд читателей рассказ об известном сорокском хирурге Иосифе Гитарце и его жене – Софье Гитарц-Дубовой – тот материал, который вошёл в мой первоначальный очерк только частично. Разумеется, так же, как и в первом очерке о враче-хирурге, я пользуюсь сведениями из воспоминаний их дочери, Адель Шульман-Гитарц, за что ей очень благодарен. Данный текст в сравнении с книжным вариантом исправлен, уточнён и дополнен